KOLONG rumah kayu itu bagai sebuah alam rahsia. Lantainya tanah liat yang keras, lembap dan berbau hanyir. Sesekali menyengat dengan bau lumpur selepas hujan. Dari celah lantai papan di atas, cahaya matahari mencuri masuk seperti jarum halus, membentuk lorong-lorong cahaya yang menari-nari bersama habuk halus di udara.
Di situlah dunia aku, Mail, Su dan Piah. Kolong itu menjadi gelanggang bola tin, medan sembunyi-sembunyi, juga istana pasir yang kami cangkul dengan penutup botol dan sudu patah. Apa sahaja yang kami temui di sekitar seperti tempurung kelapa, pelepah pisang, malah tayar basikal terbuang kami kutip dan jelmakan menjadi bahan permainan.
Pernah satu pagi, hujan turun dengan lebat. Tanah kolong bertukar becak. Kami jadikan lopak air itu sebagai sungai. Dengan batang buluh kecil, kami buat rakit, lalu kami lepaskannya berlayar ke hujung kolong. Siapa yang rakitnya karam dahulu dianggap kalah. Ketawa kami pecah, walaupun baju sudah berlumuran lumpur dan telinga pasti menadah bebel emak nanti.
Ada masa pula, kami tangkap labah-labah di celah-celah tiang, lalu kami laga di dalam kotak mancis.
“Ha, tengok ni, labah-labah aku kuat!” jerit Mail dengan wajah penuh bangga.
Su pula, walaupun perempuan, paling berani menyentuh serangga, malah dia yang paling ligat memancing ikan puyu di parit belakang rumah dengan pelepah rokan yang kami ikat dengan benang guni.
“Cepat sembunyi, dia dah kira sampai sepuluh!” jerit Mail sambil merangkak masuk ke celah timbunan kayu api yang disusun tinggi.
Aku pula menyorok di balik guni padi yang baunya masih pekat, menusuk ke hidung. Degup jantungku berbunyi sama pantas dengan kiraan Su yang menjadi polis. Kami yang lain selaku pesalah dan mesti ditangkap.
Kami ketawa, terjerit kecil dan berlari dalam gelap samar kolong itu sehingga lupa dunia luar.
Sesekali terdengar suara emak dari atas rumah, “Hoi, jangan main sampai pecah guni tu, nanti ayam makan padi!”
Tetapi marah emak tidak pernah memutuskan keseronokan kami. Emak bimbang guni padi yang disusun di bawah kolong itu pecah.
Bagi kami, kolong itu bukan sekadar ruang bawah rumah tetapi ia sebuah negeri merdeka, tempat kami bebas menjadi apa-apa sahaja.
Kamilah raja, permaisuri, hulubalang dan pendekar. Kadang-kadang kami jadi tentera, berperang dengan buluh kemunting yang kami jadikan senapang. Peluru kami hanyalah buah cenerai atau teja yang dipetik di tepi pagar, tetapi sakitnya menusuk jika terkena kulit.
Di situlah kami belajar tentang erti keberanian, meski cuma dalam bayang-bayang permainan. Kami juga belajar erti keadilan. Kalau seorang cedera, yang lain berhenti bermain dan mencari ubat. Begitu juga kalau seorang kalah, semua belajar menahan diri daripada mengejek. Kolong telah membesarkan kami sebelum sekolah mengajar kami mengeja dan mengira.
Bagi kami, kolong bukan sekadar pentas permainan. Ia juga menjadi telinga kami kepada dunia orang dewasa. Dari bawah, kami sering mendengar perbualan dari atas serambi. Kadang-kadang jelas, kadang-kadang seumpama bunyi air yang mengalir di antara batu-batu yang beralun tetapi tajam di tepi.
Suatu petang selepas penat bermain galah panjang, kami berehat dengan nafas tercungap-cungap. Dari atas, suara ayah dan beberapa orang kampung rancak bergema berbaur resah.
“Barang naik lagi, Man. Gula, beras, semuanya susah nak dapat. Orang koperasi kata stok lambat sampai,” seorang pak cik bersuara, barangkali Pak Ya, suaranya bergetar menahan sabar.
“Ya,” balas ayah perlahan.
“Merdeka bukan sekadar kibarkan bendera. Selagi perut anak-anak belum terisi, selagi tanah belum kita kuasai, merdeka itu belum sempurna. Kita kena belajar berdikari, tanam sendiri, buat kebun di belakang rumah. Jangan harap semuanya jatuh dari langit,” suara ayah terdengar sayu.
“Orang kata negara sudah merdeka, tapi kita masih terikat hutang di kedai Cina,” sahut Mak Nab dari dapur, suaranya tidak berniat mengata sesiapa, sekadar mengeluh penat.
“Bukan salah kedai Cina. Kita yang beli ikut nafsu, padahal duit tak ada,” emak membalas lembut.
“Sabar Nab. Pelan-pelan kita susun hidup. Anak-anak kita nanti jangan jadi macam kita, mengharapkan belas ihsan orang,” sambung Mak Nab.
Aku menoleh ke arah Mail dan Su. Mereka diam, telinga kami seperti pasu menadah hujan. Kata-kata itu mungkin tidak kami fahami sepenuhnya, tetapi nada berat dalam suara orang tua cukup membuatkan hati kanak-kanak kami turut mengerti. Aku mengangkat kepala sedikit, nampak cahaya pelita di celah lantai papan, berkelip samar seperti bintang yang malu-malu. Dalam cahaya itu, bayang tapak kaki orang dewasa bergerak-gerak tenang.
Pada esoknya, kami mengekori emak ke Kedai Runcit Pak Husin. Kami tidak berniat untuk membeli. Kami hanya mahu melihat bagaimana orang dewasa berbelanja. Emak mengeluarkan wang kertas yang disimpan di dalam kain batiknya yang ronyok itu. Dia luruskan dengan hujung jari.
“Ambil beras dua kati dulu, gula setengah kati. Garam ada?” tanya emak.
“Ada. Kak nak ke?” jawab Pak Husin, menimbang dengan penimbang besi yang jarumnya berkarat.
“Ya, bagi setengah kati,” kata emak.
Aku memerhati angka-angka kecil pada papan harga yang ditulis tangan. Semua harga barangan ada tercatat di situ.
Konflik orang dewasa kadang-kadang menular ke permainan kami. Dalam perang-perangan, aku pernah mengenakan Su sambil berseloroh.
“Kau jadi penjajah!” Su berhenti serta-merta, matanya berair.
“Aku tak nak jadi penjajah!” jeritnya, lalu menendang pasir halus hingga berterbangan.
Kami yang lain terdiam, sebelum ketawa untuk meredakan tegang. Namun di sudut hati, aku sedar bahawa selorohku tadi berat bagi Su. Aku faham ada sejarah yang tidak boleh dipinjam untuk gurauan.
Malam itu, aku memandang siling dan teringat mata Su yang berair. Aku faham sedikit demi sedikit bahawa merdeka bukan hanya cerita orang dewasa tetapi ia juga merangkumi cara kami belajar menjaga hati dan perasaan orang lain.
Ada juga malam-malam tertentu, apabila bapa-bapa duduk di serambi lebih lama daripada biasa, topik perbincangan mereka beralih kepada cerita di zaman darurat.
“Dulu, ada orang kampung kita dituduh bawa bekalan ke hutan. Dia bukan jahat. Dia cuma tak tahan tengok anak-anak jiran lapar,” suara Pak Ya kian rendah.
“Bila tanah dipagari orang, orang lapar akan cari jalan merdeka dengan cara lain,” sampuk ayah.
Aku tidak begitu faham apa maksud ayah itu. Aku biarkan sahaja. Nanti aku akan tanya ayah kemudian.
Suatu senja, kami masih leka bermain di kolong. Aku dan Mail sedang bertempur dengan pedang buluh yang kami asah di tepi telaga. Su dan Piah pula jadi penonton, menjerit-jerit memberi sorakan.
Tiba-tiba dari atas rumah, ayah menjenguk sambil mengusap dagunya yang berjanggut jarang. “Main apa tu, sampai bergegar rumah?”
“Perang, ayah!” sahut Mail dengan bangga sambil mengangkat buluh panjangnya.
Aku pula cepat-cepat menambah. “Kami lawan penjajah. Saya jadi orang kampung, Mail jadi tentera British. Piah jaga hospital, Su jadi penghulu!”
Ayah terdiam sejenak. Senyum kecil terukir di bibirnya, tetapi matanya jauh seperti terkenang sesuatu. “Masa dulu ayah lawan betul-betul, bukan main-main macam ni. Zaman Jepun, zaman British, orang kampung terpaksa bersembunyi di hutan, lapar berhari-hari.”
Kami terdiam. Buluh di tangan terasa ringan, seakan tidak bermakna. Su yang biasanya suka melawan, kali ini diam, matanya terpaku ke arah cahaya lampu pelita dari serambi.
“Anak-anak, merdeka ini bukan hanya bebas bermain, bukan juga bebas berteriak. Merdeka itu darah, keringat dan air mata. Ayah harap kamu semua nanti tahu menghargainya,” suara ayah meneruskan dan kini lebih perlahan.
Kami senyap. Tiada siapa bersorak lagi. Angin senja berhembus masuk melalui celah papan. Bau tanah kolong bercampur dengan bau masakan gulai ikan di dapur mengisi ruang dengan rasa yang sukar aku lupakan.
Sesekali ayah bercerita tentang jiran kami, Pak Atan yang ditangkap ketika darurat kerana dituduh membantu gerila di hutan.
“Dia bukan orang jahat. Dia cuma mahu tanah ini jadi milik anak cucunya, bukan milik orang lain,” kata ayah.
Cerita itu menimbulkan tanda tanya dalam kepalaku, tetapi aku tidak berani menyoalnya lebih lanjut.
Selepas ayah masuk semula ke rumah, kami saling berpandangan. Permainan yang tadi penuh sorak bertukar hening. Mail perlahan-lahan mencampakkan buluhnya ke tanah. Piah menggenggam tangan Su, seolah-olah mencari kekuatan. Aku cuma memandang ke atas, ke lantai papan yang memisahkan kami dengan dunia orang dewasa berkumpul.
***
Tahun-tahun berganti. Rumah kayu itu kini sudah tiada. Kolong yang pernah menjadi kerajaan kecil kami telah rata bersama tanah, ditimbus simen, ditelan deru pembangunan. Namun dalam ingatanku, setiap inci kolong itu masih terbayang dan terbau tanah lembapnya. Cahaya matahari yang menitik dari celah lantai papan dan suara ketawa kami yang bergaung di bawahnya.
Setiap kali bulan Ogos, aku teringat suara ayah di serambi. Ketika itu senja hampir melabuhkan tirainya. Ayah berkata sesuatu tetapi pada waktu itu aku tidak sepenuhnya mengerti. Kini, aku baru faham dan kata-kata itu kian menusuk, malah semakin jelas.
Benar kata ayah, merdeka bukan sekadar bendera berkibar atau laungan keramat di dataran. Merdeka ialah keringat orang kampung yang membanting tulang, ada darah pejuang yang gugur tanpa nama dan ada air mata ibu-ibu yang menahan lapar demi anak-anak.
Kata ayah lagi, merdeka ialah buku-buku yang dibaca anak kampung pada malam hari dengan lampu mentol malap. Merdeka ialah jalan tanah yang ditabur batu untuk memudahkan perjalanan ke sekolah. Merdeka juga ialah gotong-royong menebas lalang di padang yang kemudian menjadi tempat anak-anak bermain bola.
Kolong rumah itulah saksi pertama aku belajar erti kebebasan. Di situ aku belajar bermimpi, berlari tanpa takut, bersorak tanpa batas. Namun, di situ jugalah aku mula mendengar resah orang tua, beban hidup yang tidak pernah ditayangkan di dada akhbar, tetapi jelas di wajah mereka setiap kali berbicara tentang kemerdekaan.
Kini, apabila anak-anakku bertanya tentang erti merdeka, aku tidak hanya menyebut tarikh keramat 31 Ogos. Aku ceritakan kepada mereka tentang sebuah kolong rumah kayu di kampung, tempat seorang budak kecil belajar tentang ketawa dan air mata bangsanya. Aku mahu mereka tahu merdeka itu bukan hadiah tetapi amanah.
Dan setiap kali aku menutup mata, aku masih mendengar gema langkah kecil kami berlari di bawah rumah. Suara-suara kami yang riang seakan-akan mengingatkan kami bahawa merdeka bermula dari ruang yang sederhana, dari hati yang kecil dan dari sebuah kolong.
