SETIAP kali aku berkesempatan menziarahi pusara ayah di Kuching, maka setiap kali itu juga aku memanjangkan langkahku menyusuri tebing Sungai Sarawak. Namun, selama itu tidak pernah pula kuhitung untuk kali ke berapa sebenarnya aku telah bertandang ke Bumi Kenyalang itu. Kufikir kealpaan itu mungkin kerana kemesraan pepohonan yang tumbuh di sepanjang tebing. Sering kali apabila aku menyusuri jalan di situ, seolah-olah pepohonan yang tumbuh di situ juga meneduhkan perasaanku. Dengan dahannya yang bercabang-cabang dan dedaunnya yang merimbun seperti jari-jemari lembut yang menyambut. Lantas seperti selalunya ketika aku menikmati keasyikan itu pasti akan ditepis oleh angin yang berhembus.
Aku meneruskan langkah seperti arus sungai yang mengalir tenang. Sehingga aku sampai di sebuah jambatan konkrit yang menjadi penghubung antara dua tebing. Aku meneruskan langkahku lagi sehingga akhirnya kulihat pemandangan beberapa buah perahu terapung-apung di atas air. Ada perahu yang diam dan kaku berlabuh di tebing. Ada juga perahu yang didayung dari tebing sungai di sana ke tebing sungai di sebelah sini. Lalu aku menurut kata hati memilih tempat yang paling redup dan paling dekat agar kenangan memanggilku.
Dari situ pandanganku terpaut pada susuk tubuh seorang lelaki tua yang terbongkok-bongkok memegang pendayungnya. Dari jarak kami sahaja, aku mulai mengerti perasaan dan harapannya. Tentulah juga aku memahami makna penantiannya itu yang berharap agar akan ada penumpang segera naik ke perahunya dan memintanya berdayung ke seberang. Lelaki tua itu seolah-olah tidak peduli akan sinaran mentari petang yang mungkin tidaklah seterik matahari yang memanggang kulitnya pada tengah hari tadi. Lelaki itu memegang pendayungnya, sesekali dia memanjangkan leher menjenguk ke tebing. Seketika, datanglah beberapa orang menuruni anak tangga lalu masuk ke dalam perut perahunya. Tetapi jumlah orang itu tidaklah ramai sehingga tidak muat perahunya. Dia menahan perahu dengan pendayungnya agar tidak menjauhi tangga di tebing. Aku juga melihat kelincahannya dan sesekali dia menegakkan tubuhnya. Apabila ada lagi orang-orang yang turun lalu masuk dan memenuhi tempat duduk di dalam perahunya, barulah dia mula berdayung ke tebing di sebelah sana. Serentak itu perasaanku juga beransur-ansur lega seperti dibawa bersama-sama perahu itu.
Ingatanku kembali kepada bonda. Hatiku berbisik. “Tidak mustahil, mungkin tempat ini yang dirindu bonda.”
Aku mengeluh dan betapa lelah hati dan akalku mencari punca kerinduan bonda selama ini. Aku membiarkan perasaanku hayut bersama-sama air sungai yang mengalir. “Tidak mustahil juga sungai ini yang dirindu bonda?”
Tiba-tiba di telingaku terngiang-ngiang suara nenek. “Bondamu tidak kuat menempuh dugaan itu, Harun. Dahulu bondamu gadis terpintar di kampung ini dan menjadi guru pertama di kampung kita. Tetapi akhirnya dia perlu menabur bakti di negeri orang,”
“Kalau benar bonda itu pintar, mana mungkin bonda meninggalkan Harun dengan nenek yang tiada apa-apa ini?” jawabku dengan marah bercampur sedih.
“Memanglah Harun kau akan berkata begitu kerana kau tidak tahu apa yang ada di hati seorang ibu. Harun, seorang ibu tidak mungkin mahu anaknya susah di tempat orang. Kalau kau sakit bagaimana? Siapa yang menjagamu? Sedangkan bondamu dan ayahmu mesti bekerja memenuhi harapan para ibu bapa di sana agar mendidik anak-anak mereka menjadi orang berguna.”
Aku diam kerana malas mahu berlawan bicara dengan nenek. “Biarlah nenek saja yang menang. Harun saja yang kalah,” kataku dengan marah lalu berlari ke arah bendang.
Ah, betapa menyesalnya aku. Ketika itu aku masih kecil, aku hanya penuh prasangka terhadap arwah ayah dan bondaku. Aku masih anak kecil yang tidak tahu pengorbanan orang dewasa seperti juga anak burung yang hanya melihat ayah dan bondanya pulang ke sarang dengan membawa makanan untuk mereka.
“Mujurlah kau ditinggalkan di sini, Harun. Kalau kau di sana, entah nenek dapat atau tidak melihatmu lagi. Syukur juga bondamu masih ada, biarlah begitu keadaannya.” Suara nenek terketar-ketar sambil menyeka air matanya.
“Kau masih kecil lagi. Ayahmu meninggal dunia di depan matanya. Kasihan bondamu, Harun. Mungkin derita batin itu tidak tertanggung olehnya lalu akhirnya bondamu jadi begitu.”
Gumpalan awan putih berselerakan di langit. Burung-burung kecil berterbangan. Astana Negeri tetap kekal indah berdiri dikelilingi tembok-tembok putih. Pandanganku terus terdampar di sana. Di sebelah kanan, bangunan Dewan Undangan Negeri warnanya bersinar seperti emas yang disuluh mentari. Aku masih dipanggil kenangan. Selama 25 tahun ini, bonda tidak pernah bercerita kepadaku, jauh sekali juga untuk aku mendengar ceritanya. 25 tahun ini bonda hilang dari dunia aku dan nenek. Neneklah yang menjadi segala-galanya untuk menghidupkan kami. Sementelah bonda yang kusayangi telah membina sebuah dunia yang lain untuk dirinya sendiri. Bonda hidup bersama-sama khayalannya.
Satu-satunya tali yang menghubungkan kami hanyalah sebaris ayat yang meniti di bibirnya “Sayang Sarawak Sungainya Sempit.” Lalu itulah suara merdu bonda menjadi bahagia kami.
Semakin kuatlah juga rinduku kepada bonda dan nenek yang menunggu akan kepulanganku esok. Sehelai daun gugur menyentuh anak rambutku sebelum jatuh ke lantai. Aku berdiri menghadap sungai lalu perlahan-lahan aku menghela nafas panjang. Aku mula berjalan lagi sehingga akhirnya aku berhenti di sebuah gerai kecil. Di situ ada beberapa orang sedang menunggu giliran. Seorang gadis di gerai itu dengan pantas membungkus sesuatu. Kemudian dia mengambil pula roti lalu membelahnya sebelum memasukkan inti ke dalamnya. Aku menjenguk perkataan yang tertera di atas gerai itu, ROTI KEBAB MELATI SARAWAK.
Setelah beberapa lama menunggu, akhirnya tinggallah aku dan gadis itu di situ. Maka, aku memesan roti kebabnya. Ketika itu juga barulah jelas kulihat wajah gadis itu dan begitu manis sekali orangnya. Namun, wajahnya itu segera mengingatkanku kepada bonda. Bondaku juga kulitnya putih kemerah-merahan sama seperti rona kulit gadis itu. Bibir dan mata mereka juga hampir sama bentuknya.
“Encik mahu kebab ayam atau daging?” Suara gadis itu seperti mencabut akar ingatanku pada bonda.
Aku tergamam seketika melihat wajah gadis di hadapanku itu. Suaraku seperti tiba-tiba hilang dan tidak mampu terlontar keluar dari mulutku. Aku hanya terkebil-kebil memandangnya. Gadis itu tersenyum, wajahnya yang putih menjadi merah-kemerahan.
“Encik nak roti kebab atau air?” soalnya dengan suara yang agak lantang sedikit daripada sebelumnya.
“Roti kebab air,” jawabku lambat-lambat.
Dia ketawa dan ketika itu terserlah giginya yang cantik seperti mutiara. “Kebab air tiada. Kebab daging atau ayam saja yang ada,” katanya.
“Daging,” jawabku pantas sambil tersenyum.
“Saya sediakan, ya,” katanya sambil tangannya menghiris daging kebab di atas pemanggang automatik yang berpusing perlahan lalu diletakkannya di tengah-tengah roti. Kemudian dia menambah pula beberapa lagi bahan campuran lain di atas roti itu.
Aku berdiri sahaja sambil menunggu sebelum gadis itu menyapaku dengan ramah. “Encik dari mana?”
“Saya dari Kuala Lumpur, bekerja di sana. Tetapi saya sebenarnya berasal dari Sabah,” jawabku.
Suasana sepi seketika sehinggalah aku memberanikan diri bersuara. “Sebenarnya iras wajah cik ni macam bonda saya,”
“Bonda? Maksud encik, ibu encikkah?” soalnya, terkejut.
Aku mengangguk sambil tersenyum dan tiba-tiba pula aku berasa malu kerana terlalu berterus terang kepadanya begitu. “Ibu cik ada lagi?” Aku bertanya.
Dia menggeleng. “Sebenarnya, saya sendiri pun tidak pernah bertemu ibu saya. Saya hanya ada sekeping gambar ibu saya sahaja,”
“Maafkan saya cik sebab tiba-tiba bertanya begitu,” kataku kesal.
“Eh, tidak mengapalah, encik. Kita masing-masing punya kisah masa lalu. Saya reda dan bersyukur kerana masih ada bapa,” luahnya sambil tersenyum semanis senyuman bondaku.
“Maaf saya bertanya lagi, nama cik ni Melati, kan?” tanyaku.
“Iya. Eh, bagaimana encik tahu pula?” Gadis itu terkejut, dengan hairan memandangku.
Aku tersenyum lalu menunjukkan isyarat jari ke papan tanda nama gerainya itu lalu Melati ketawa kecil dan sekali lagi wajahnya berubah ke warna merah jambu.
“Habis tu Sarawak itu pun nama awak jugakah?” tanyaku lagi.
Melati mengangguk sambil berkata. “Satu-satunya kenangan yang ibu saya tinggalkan untuk saya hanyalah sekeping gambar dan sebuah buku,”
“Sebuah buku?” ulangku.
Melati mengangguk. “Iya, buku Melati Sarawak. Novel pertama di negeri Sarawak.”
Aku dengan pantas menyambung. “Novel ditulis oleh Muhammad Rakawi Yusuf dan diterbitkan pada tahun 1932, kan?”
Melati mengangguk lagi dan kali ini dia tersenyum gembira. “Berapa lama encik di sini?” dia bertanya.
“Esok tengah hari saya akan pulang ke Sabah. Penerbangan saya pukul 12.30 tengah hari.”
Melati berkata. “Bertuah encik muda-muda lagi dapat merantau ke negeri orang. Saya belum pernah meninggalkan negeri ini,” terangnya ramah.
“Panggil Harun saja. Sebenarnya saya ke sini bukan untuk melancong,” luahku.
Melati menghulurkan bungkusan roti kebab kepadaku. Aku menyambut bungkusan itu sebelum menghulurkan beberapa keping duit kertas kepadanya.
Melati menyambutnya sambil tersenyum lalu dia sambung bertanya. “Kalau bukan melancong, Harun datang ke Kuching untuk apa?”
“Sebenarnya saya menziarahi pusara ayah saya di sini. Dahulu bonda saya pernah menjadi guru di sini. Ah, terlalu panjang pula hendak saya ceritakan semuanya, Melati. Insya-Allah, kalau diizinkan Allah dapat juga saya berkongsi cerita itu nanti. Bonda saya sudah lama tidak sihat dan dia selalu menyebut tentang Sungai Sarawak ini,” luahku.
“Oh, jadi Harun ke sini kerana itu,” kata Melati, terkejut.
Aku mengangguk. “Entahlah, Melati. Tetapi hati saya kuat mengatakan bahawa penawar sakit bonda ada di sini. Siapa tahu mungkin penawar itu mengalir di sungai ini,” sambungku lagi.
Melati dengan wajah sedihnya memandangku. Kami diam tanpa bicara, Sungai Sarawak mengalir tenang dan burung-burung riang berterbangan.
“Bapa!” panggil Melati dan serentak itu pandanganku mengekori arah pandangan mata Melati.
Seorang lelaki tua berjalan menghampiri kami. Di bahu lelaki tua itu ada sehelai tuala lusuh. Sesekali tuala itu dilap ke muka. Aku seperti mengenalinya dan serentak itu aku teringat bahawa dialah lelaki tua yang berdayung perahu itu tadi. Lalu aku bersalaman dengan bapa Melati sebelum kami saling diperkenalkan.
“Bapa, ini kawan Melati. Harun namanya, pak. Dia dari Kuala Lumpur tetapi sebenarnya dia berasal dari Sabah, bapa,” kata Melati.
Bapa Melati mengangguk. “Oh, Harun. Lamak ka kitak di sitok? Marilah ke rumah pak cik, nun di Pangkalan Lintang tu aja. Nait perahu ke sana.”
Aku dengan wajah serba salah memandang Melati.
Melati seakan faham yang aku kurang mengerti akan bahasa bapanya itu. “Eh, maaflah, Harun. Bapa saya bercakap dalam bahasa Melayu Sarawak. Bapa ajak Harun ke rumah kami di Kampung Pengkalan Lintang. Tu di seberang sana saja,” terang Melati.
“Terima kasih, pak cik. Tetapi mohon maaf kerana masa saya agak singkat di sini. Insya-Allah, sekiranya saya datang lagi ke sini saya akan ke rumah pak cik,” kataku berterus terang.
“Oh, sik hal, Harun. Insya-Allah mun umur panjang dapat kita berjumpa lagi,” kata bapa Melati dan Melati hanya tersenyum memandangku.
“Baiklah, pak cik. Saya pun nak minta diri dulu, ya. Terima kasih, saya sangat gembira kerana dapat berkenalan dengan Melati dan pak cik di sini.”
Pak cik itu dan Melati mengangguk. Perlahan-lahan aku membuka dompet lalu mengeluarkan sekeping kad untuk dihulurkan kepada Melati. “Melati, ini nombor telefon dan alamat saya di Kuala Lumpur. Apabila senang-senang nanti, hubungilah saya. Saya minta diri dahulu ya, pak cik, Melati,” kataku.
“Waalaikumsalam, Harun. Bait-bait kita dalam perjalanan. Semoga selamat sampai ke kampung halaman,” pesan bapa Melati.
Melati melambai sambil berkata. “Jumpa lagi, Harun.”
Aku menyusun langkah menyusuri Sungai Sarawak untuk kembali ke hotel tempatku menginap. Mentari perlahan-lahan menyendengkan tubuhnya ke timur. Langkahku tenang ditiup angin petang. Demikian, sedikit gembira jugalah hatiku kerana dapat melepaskan segala rindu dan kasih bonda kepada tempat ini. Pepohonan rimbun di tebing seolah-olah menitipkan salam rindu juga kepada bondaku. Tidak lama pun aku melangkah, tiba-tiba kudengar sayup-sayup namaku seperti dipanggil. Aku menoleh ke belakang.
Kulihat Melati berlari ke arahku sambil memanggil namaku. “Harun! Harun! Harun!”
Melati berhenti di hadapanku, dengan tercungap-cungap dia menghulurkan sesuatu kepadaku.
Aku menyambutnya. “Oh, gambar bonda.” Segera kucium gambar itu. “Mungkin tercicir tadi, Melati. Terima kasih, Melati,”
“Harun.” Melati menghulurkan lagi sekeping gambar lama kepadaku dan aku menyambut gambar itu lalu mengamatinya. Perempuan di dalam gambar itu saling tidak tumpah seperti bondaku.
Aku dan Melati saling berpandangan. Lidahku kelu tanpa kata. Kulihat Melati mengesat air mata dan aku tidak tahu bagaimana harus memujuknya. “Siapa sebenarnya Melati?” tanya hatiku.
Tetapi aku yakin jawapan semua ketentuan itu seperti Sungai Sarawak yang mengalir dari hulu ke hilir, pasti jua akan bertemu semula di muara.