Aku pernah menjadi puteri porselin,
dipamerkan di para pujian,
lesung pipitku memetik cahaya,
rambutku mahkota paling sempurna,
sedang kata-kata manusia
menenun takhta di kepalaku.
Namun masa ialah pemahat
yang tangannya tidak mengenal belas;
sedikit demi sedikit dikikisnya
kemegahan yang kupinjam daripada cermin,
hingga kecantikan yang kusangka abadi
menemui musim gugurnya sendiri.
Pada suatu pagi yang bisu,
helaian hitam memenuhi bantal,
lantai dan celah jemariku;
aku mengutipnya satu demi satu,
seperti mengutip cebisan langit
yang runtuh tanpa suara.
Bersama mahkota yang luruh,
gugur keberanian dari dadaku,
cermin menjelma wajah orang asing,
simpati terasa lebih tajam daripada hinaan,
lalu kesunyian duduk di sisiku
dan menghafal setiap tangisanku.
Kepada bulan aku bertanya,
“Tanpa mahkota, siapakah aku?”
bulan tidak memberikan jawapan,
hanya cahaya menyentuh kepalaku,
seolah-olah mahu mengingatkan
bahawa sinar tidak memerlukan rambut.
Kini aku bukan porselin
yang menunggu pujian manusia;
mahkotaku mungkin telah tiada,
namun kepalaku masih tegak—
kerana daripada segala yang gugur,
aku menemukan diriku yang sebenar.
