Detak yang Tidak Bersuara

Sepi ialah ayah yang

tidak banyak bertanya.

Saban hari ia tetap teguhkan

tulang belakangnya yang kian

rapuh, demi masa depanku.

Tanpa sepatah kata, tanpa gema suara

sunyi merayap perlahan, hanya ditembusi detak jantung yang lemah.

Aku kah itu, atau

derita yang berakar di jiwa?

Sepi itu barangkali

ruang kosong yang terlalu lama dibiarkan hidup,

hingga ia belajar bernafas sendiri

di celah dada manusia.

Ia hadir tanpa wajah,

namun beratnya mampu mematahkan

seluruh bahagia yang pernah tumbuh.

Kadangkala sepi bukanlah kehilangan suara,

melainkan kehilangan ruang

untuk segala rasa rebah dan luruh

tanpa perlu berpura-pura utuh.