SKRIN telefon pintar milik Ammar memaparkan amaran bateri berbaki lima peratus. Dia mengeluh berat. Suasana di dalam rumah kampung Tok Wan terasa begitu asing dan membosankan jiwanya. Tiada talian internet yang laju, tiada bunyi bising jalan raya bandar metropolitan, yang ada hanyalah bunyi cengkerik dan desiran angin malam yang menyapa celah-celah tingkap papan.
”Kamu tak penat menghadap kotak kecil tu dari siang tadi, Ammar?”
Satu suara garau mengejutkan Ammar daripada lamunan. Tok Wan berdiri di bendul pintu sambil membetulkan kain pelekatnya. Wajah orang tua itu tenang, namun matanya tajam memerhati tingkah laku cucu kotanya.
Ammar sekadar tersengih kelat. “Bukan apa, Tok Wan. Kat sini bosan sedikit. Tak tahu nak buat apa.”
Tok Wan tersenyum nipis, seolah-olah sudah menjangka jawapan itu. Dia berjalan mendekati sebuah bilik kecil di hujung ruang tamu. Bilik itu sentiasa berkunci, dan sepanjang dua hari Ammar berada di situ, dia tertanya-tanya tentang isi kandungannya.
”Ikut Tok Wan,” panggil orang tua itu ringkas.
Ammar bingkas bangun, mengheret kakinya malas. Namun, sebaik sahaja pintu kayu itu dibuka, bau haruman kayu cendana dan benang lama menusuk hidungnya. Di tengah-tengah bilik, tersergam sebuah struktur kayu yang besar dan rumit. Kelihatan ribuan benang berwarna-warni terikat kemas, berselirat tetapi teratur.
”Ini… alat tenun manual?” Ammar meneka, matanya mula mengecil melihat keunikan struktur itu.
”Ini namanya kek tenun,” jawab Tok Wan penuh bangga. Tangan tuanya yang kedut berkedut mengusap kayu kek yang sudah licin dimamah usia. “Di sinilah tempat lahirnya kain songket warisan keluarga kita. Sudah tiga generasi, Ammar. Dari moyang kamu, turun ke Tok Wan.”
Ammar mendekati alat tersebut. Di atas kayu penenun, kelihatan sehelai kain songket yang belum siap. Warnanya hijau zamrud, disulam dengan benang emas yang berkilauan apabila dipantul cahaya lampu kalimantang. Motifnya sangat rumit—berbentuk pucuk rebung yang tersusun indah.
”Cantik…” perkataan itu keluar secara tidak sengaja dari mulut Ammar. Dia terpaku melihat ketelitian corak tersebut.
”Cantik memang cantik,” Tok Wan duduk di bangku kecil menghadap kek tenun. “Tapi anak muda zaman sekarang cuma tahu pakai. Mereka tak tahu betapa setiap helaian benang emas ini memerlukan kesabaran yang tinggi. Satu kesilapan kecil, rosaklah seluruh ragam hiasnya.”
Tok Wan mula menggerakkan jemarinya. Bunyi kayu berlaga, tak, tung, tak, tung, mula memecah kesunyian malam. Ammar memerhati dengan penuh kagum bagaimana kaki Tok Wan menekan pedal bawah, sementara tangannya melayangkan belira menembusi celah-celah benang sutera. Setiap gerakan dilakukan dengan irama yang penuh estetika. Ia bukan sekadar kerja tangan, ia bagaikan sebuah tarian tradisional yang bisu.
”Tok Wan buat semua ni seorang diri?” tanya Ammar, mula tertarik.
”Dulu, arwah nenek kamu yang bantu. Sekarang, Tok Wan sajalah yang tinggal untuk pertahankan seni ni di kampung kita. Anak-anak Tok Wan, termasuk ayah kamu, semuanya sudah sibuk dengan urusan korporat di Kuala Lumpur. Tiada siapa yang sudi duduk berjam-jam untuk belajar tenunan yang dianggap ‘ketinggalan zaman’ ini,” suara Tok Wan kedengaran sedikit terkilan, namun dia tetap tersengih kelat.
Ammar terdiam. Kata-kata Tok Wan bagaikan menyindir dirinya yang selama ini menganggap budaya tradisional sebagai sesuatu yang membosankan. Dia melihat benang emas yang bersinar di bawah cahaya lampu. Di sebalik benang-benang itu, ada jiwa, identiti, dan maruah bangsa yang sedang cuba dipertahankan oleh seorang warga emas.
”Tok Wan…” Ammar memecah kesunyian setelah beberapa ketika hanya bunyi kek tenun yang kedengaran.
”Ya, Ammar?” Tok Wan menghentikan sejenak gerakannya.
”Boleh…, boleh Ammar cuba?”
Tok Wan tergamam seketika. Dia memandang wajah Ammar, mencari kalau-kalau cucunya itu sekadar bergurau. Namun, pandangan mata Ammar yang ikhlas dan penuh rasa ingin tahu mematikan prasangka orang tua itu. Tok Wan tersenyum lebar, menampakkan kedutan di hujung matanya yang menyimpan seribu satu kisah silam.
”Boleh, Ammar. Mari duduk di sini,” Tok Wan bingkas bangun dan memberi ruang kepada Ammar untuk duduk di bangku kayu yang kecil itu.
Ammar mengambil tempat. Apabila dia duduk di menghadap kek tenun, barulah dia sedar betapa besarnya struktur ini. Di hadapannya, ribuan benang merentang bagaikan sebuah labirin yang rumit.
”Mula-mula, letakkan kaki kamu pada pedal di bawah itu,” arah Tok Wan, berdiri di sebelah Ammar sambil membongkok sedikit.
Ammar menurut perintah. Dia menekan pedal kanan. Tiba-tiba, separuh daripada benang sutera terangkat ke atas, mewujudkan satu ruang kosong di tengah-tengahnya.
”Bagus. Sekarang, ambil belira ini,” Tok Wan menyerahkan sebatang kayu licin yang dililit benang emas. “Layangkan ia melintasi ruang kosong itu. Perlahan-lahan, jangan sampai tersangkut.”
Ammar menarik nafas dalam. Dengan tangan yang sedikit terketar-ketar, dia melayangkan belira dari kanan ke kiri. Sreeet… Kayu itu menggelongsor lancar.
”Sekarang, tarik sikat tenun ini ke arah kamu untuk merapatkan benang,” kata Tok Wan lagi.
Ammar menarik palang kayu berat di hadapannya. Tak! Bunyi kayu berlaga. Dia melihat sebaris benang emas kini telah tersusun rapat pada kain. Ammar tersenyum puas. “Eh, menjadilah Tok Wan!”
”Jangan gembira dulu. Cuba tekan pedal kiri pula,” usik Tok Wan.
Ammar menekan pedal kiri dan melayangkan semula belira ke arah bertentangan. Namun, kali ini dia terkasar sedikit. Belira kayu itu tersangkut pada benang sutera hijau zamrud. Ammar panik. Dia cuba menariknya kuat, dan… Prak! Dua urat benang sutera putus.
”Alamak! Maaf Tok Wan, Ammar tak sengaja,” Ammar segera mengangkat tangannya, mukanya pucat. Dia takut jika Tok Wan akan memarahinya kerana merosakkan kain yang mahal itu.
Bagaimanapun, tiada hamparan amarah yang keluar dari mulut Tok Wan. Orang tua itu sekadar ketawa kecil, bunyi yang menenangkan hati Ammar yang sedang berdegup kencang. Tok Wan mencapai sepit kecil dan dengan penuh cermat, dia menyambung semula benang yang putus itu menggunakan teknik ikatan yang sangat halus.
”Hidup ini macam menenun songket, Ammar,” ujar Tok Wan perlahan, matanya fokus pada benang yang halus.
“Kalau kita terlalu terburu-buru, kalau kita berkasar kerana mahu cepat siap, hasilnya akan rosak. Benang akan putus. Kita kena sabar, ikut rentak, dan hargai setiap inci prosesnya. Remaja zaman sekarang semua nak cepat. Guna mesin, guna komputer. Tapi mereka lupa, perkara yang paling bernilai dalam dunia ini adalah perkara yang dibuat dengan jiwa dan kesabaran.”
Ammar terdiam mendengar falsafah itu. Dia memandang jarinya yang memegang kayu tenun. Kata-kata Tok Wan bukan sahaja tentang kain songket, tetapi seolah-olah menegur cara hidup Ammar di bandar yang sentiasa mengejar masa, mengejar kepopularan di media sosial, dan mengabaikan perkara-perkara kecil yang lebih bermakna.
Malam itu, Ammar tidak menyentuh telefon pintarnya langsung sehinggalah baterinya benar-benar mati. Dia meluangkan masa hampir dua jam berteduh di bawah ilmu Tok Wan, belajar mengkoordinasikan kaki dan tangannya, melahirkan seni dari seutas benang.
Keesokan harinya, cabaran baru tiba. Sedang Ammar membantu Tok Wan mengemas laman rumah, sebuah kereta sedan mewah berwarna hitam berkilat berhenti di hadapan pagar. Seorang lelaki pertengahan umur berpakaian kemeja kemas turun dari kereta, memegang sebuah beg bimbit kulit.
”Assalamualaikum, Pak Samad,” lelaki itu memberi salam dengan nada yang dibuat-buat mesra.
”Waalaikumussalam. Eh, Encik Razif. Ada apa datang lagi ke mari?” jawab Tok Wan. Nadanya kedengaran kurang senang, tidak seperti selalunya. Ammar yang sedang menyapu daun kering sekadar memerhati dari jauh.
Lelaki bernama Razif itu berjalan naik ke anjung rumah tanpa dijemput. “Saya datang membawa tawaran terakhir daripada pihak pengurusan hotel, Pak Samad. Mereka betul-betul berminat nak beli kek tenun purba milik keluarga Pak Samad untuk dijadikan hiasan eksklusif di lobi hotel lima bintang kami di Kuala Lumpur. Kami naikkan harga. Tiga puluh ribu ringgit tunai.”
Ammar terbeliak mata. Tiga puluh ribu ringgit? Itu jumlah yang sangat besar untuk sebuah alat kayu lama!
Namun, wajah Tok Wan kekal tenang, malah kelihatan sedikit mendung. “Encik Razif, saya dah katakan berkali-kali sebelum ini. Kek tenun itu bukan sekadar kayu. Itu maruah keluarga saya. Itu warisan yang tidak boleh dinilai dengan duit. Kalau saya jual kepada hotel kamu, ia cuma akan jadi tukun hiasan yang mati. Tiada lagi jiwa tenunan yang hidup di atasnya.”
”Tapi Pak Samad, anak-anak Pak Samad pun tak ada yang nak sambung warisan ni, kan? Lambat-laun, bila Pak Samad dah tak ada, alat tu akan reput juga jadi makanan anai-anai. Baik Pak Samad ambil duit ni, boleh buat belanja pergi umrah,” bidas Razif, nadanya mula kedengaran sinis dan mendesak.
Tok Wan tertunduk. Kata-kata Razif itu bagai sembilu yang menghiris tepat pada parut lukanya. Benar, anak-anaknya tiada yang berminat. Warisan ini memang menanti hari untuk pupus. Melihat bahu Tok Wan yang jatuh dan wajahnya yang sayu, hati Ammar dipagut rasa hiba yang teramat sangat. Rasa hormat dan sayangnya pada seni tenunan yang dipelajarinya semalam tiba-tiba membakar satu keberanian di dalam dadanya.
Ammar berjalan menghampiri anjung, meletakkan penyapu ke tepi. “Encik, tolong balik,” kata Ammar tegas, memotong perbualan.
Razif memandang Ammar atas bawah dengan dahi berkerut. “Kamu siapa?”
”Saya cucu Tok Wan. Dan apa yang Tok Wan cakap tu betul. Warisan kami bukan untuk dijual sebagai trofi orang kaya. Dan encik salah… warisan ni takkan mati. Sebab saya yang akan sambung belajar menenun dengan Tok Wan,” ujar Ammar lantang, matanya merenung tepat ke dalam anak mata Razif.
Tok Wan mengangkat muka, memandang Ammar dengan pandangan yang penuh rasa tidak percaya dan terharu. Razif pula sekadar mendengus kasar, menyimpan semula dokumen ke dalam beg bimbitnya. “Budak bandar…, cakap memang senang. Kita tengok berapa lama kamu boleh bertahan duduk di dalam bilik berhabuk tu,” sindir Razif sebelum berjalan laju ke keretanya dan memecut pergi.
Sebaik sahaja kereta itu hilang dari pandangan, suasana menjadi sepi. Ammar memandang Tok Wan.
”Ammar…, kamu betul-betul maksudkan apa yang kamu cakap tadi? Kamu tak kasihan pada Tok Wan?” tanya Tok Wan, suaranya sedikit bergetar.
Ammar melutut di hadapan Tok Wan, memegang tangan tua yang telah banyak berjasa itu. “Ammar betul-betul maksudkan, Tok Wan. Semalam Ammar dah sedar betapa cantiknya seni kita. Ammar tak nak tengok kek tenun tu berakhir di lobi hotel sebagai barang hiasan yang bisu. Ammar nak ia terus ‘berbunyi’ di rumah ini.”
Namun, Ammar tahu, dia tidak boleh menggunakan cara lama sekiranya mahu seni ini terus hidup dalam dunia moden. Dia perlu menggunakan kekuatan generasinya sendiri. Petang itu, Ammar menghidupkan semula telefon pintarnya yang sudah dicas penuh. Dia meminta Tok Wan duduk di kek tenun dan mula menenun seperti biasa. Ammar mengambil posisi, menggunakan sudut pencahayaan yang menarik, dan mula merakam video.
Dia merakamkan perincian tangan Tok Wan yang lincah, kilauan benang emas yang bersilang, dan bunyi irama tak, tung, tak, tung yang tenang. Ammar kemudiannya menyunting video tersebut, memasukkan muzik latar tradisional yang berentak moden, serta menambah sari kata yang menceritakan sejarah dan falsafah di sebalik motif pucuk rebung. Ammar memuat naik video berdurasi 60 saat itu ke platform media sosial miliknya dengan kapsyen, “Masteri Terakhir Songket Warisan: Menghidupkan Jiwa yang Hampir Pupus.”
Kuasa dunia digital sememangnya luar biasa. Dalam masa kurang daripada 24 jam, video yang dimuat naik oleh Ammar mula mendapat perhatian. Algoritma media sosial memihak kepada keaslian seni tersebut. Bilangan tontonan melonjak daripada ratusan menjadi ratusan ribu, dan menjelang hari keempat, video itu telah mencecah satu juta tontonan!
Ruangan komen dipenuhi dengan kata-kata pujian daripada anak muda yang kagum melihat keindahan proses pembuatan songket secara manual. Malah, ramai yang tidak menyangka bahawa pembuatnya ialah seorang warga emas yang gigih mengekalkan cara tradisional di sebuah kampung pedalaman. Lebih mengejutkan lagi, peti mesej Ammar dihujani dengan ratusan pertanyaan. Ada yang mahu menempah kain songket eksklusif untuk majlis perkahwinan, ada pereka fesyen muda yang mahu berkolaborasi untuk menghasilkan busana moden bermotifkan songket Tok Wan, dan ada juga persatuan mahasiswa yang mahu mengadakan lawatan budaya ke bengkel Tok Wan.
”Tok Wan! Lihat ini!” Ammar menunjukkan skrin telefonnya kepada Tok Wan yang sedang menghirup kopi di dapur.
Tok Wan memakai cermin matanya, meneliti senarai mesej dan angka tempahan yang tidak putus-putus masuk. Orang tua itu hampir menumpahkan kopinya. “Ini… ini semua orang mahu beli songket Tok Wan? Tapi Ammar, Tok Wan cuma ada satu pasang tangan. Mana larat nak siapkan semua ni?”
Ammar ketawa gembira. “Kita tak perlu siapkan semua sekali gus, Tok Wan. Kita buat sistem tempahan eksklusif. Orang sanggup tunggu sebab mereka tahu ini hasil kerja tangan yang asli. Dan yang paling penting, Tok Wan…, Ammar akan ada di sini setiap kali cuti semester untuk bantu Tok Wan. Kita juga boleh buka kelas untuk anak-anak muda kampung ini yang berminat nak belajar dan cari duit poket.”
Air mata kegembiraan akhirnya mengalir di pipi tua Tok Wan. Dia memeluk erat satu-satunya cucu yang dahulunya dianggap asing, namun kini menjadi penyelamat kepada warisan nenek moyang mereka.
Dua minggu berlalu dengan pantas, dan cuti semester Ammar telah pun tamat. Hari ini, dia perlu pulang ke bandar untuk menyambung kuliahnya di universiti. Beg pakaiannya sudah dimasukkan ke dalam but kereta ayahnya yang datang menjemput. Sebelum melangkah masuk ke dalam kereta, Ammar berpaling melihat rumah papan Tok Wan. Di dalam bilik hujung sana, dia tahu kek tenun itu tidak akan pernah sunyi lagi. Jiwanya akan terus hidup.
Tok Wan berjalan menghampiri Ammar, membawa sebuah kotak panjang yang dibalut kain kuning. “Ini untuk kamu, Ammar. Pakai ini apabila kamu menghadiri majlis rasmi di universiti nanti. Biar semua orang tahu, kamu ialah pewaris benang emas keluarga kita.”
Ammar membuka kotak tersebut. Di dalamnya ialah sehelai samping songket hijau zamrud dengan sulaman pucuk rebung emas yang telah siap sepenuhnya. itulah kain yang dipahat dengan penuh kesabaran, kain yang menyedarkan Ammar tentang asal-usulnya.
”Terima kasih, Tok Wan. Ammar janji, Ammar akan balik lagi bulan depan,” kata Ammar, mencium tangan Tok Wan penuh hormat.
Kereta mula bergerak meninggalkan perkarangan rumah kampung itu. Ammar memandangi luar tingkap, membelai permukaan kain songket di ribanya. Kilauan benang emas itu memantulkan cahaya matahari pagi, bersinar dengan penuh harapan baharu, membuktikan bahawa warisan tradisi tidak akan pernah lapuk dek zaman, selagi ada jiwa muda yang sudi menghargainya.
