BAHAGIA itu cuma kata kerja yang melayang-layang di papan iklan keluarga sempurna, ilusi yang hanya bisa kupandang dari sebalik jeriji takdirku yang berkarat.
Aku lahir daripada nadi yang sudah tercemar. Bapaku seorang penagih tegar, pencandu serbuk maut yang perlahan-lahan menghancurkan kami. Darahnya mengalir dalam nadiku, bersama harapan-harapan kecil yang perlahan menjadi luka.
Pernah aku bertanya dalam diam, mengapa aku harus lahir dari rahim ini, dan bukannya dari perut seorang wanita kaya berharta? Pernah juga aku berbisik dalam benci, kenapa bapaku tidak mati saja? Ah, betapa jahatnya fikiran seorang anak yang kehabisan daya.
Mereka kata aku berlebihan. Katanya, ada yang lebih malang. Tapi, pernahkah mereka bayangkan seorang anak yang mencintai buku, namun dipandang jijik hanya kerana lahir dalam kemiskinan? Seperti buku teks usang di rak perpustakaan yang dilupakan, aku disisih dan dipijak, suara kecilku hilang dalam gemuruh ketawa mereka yang lebih bernasib baik.
Aku sepatutnya bergembira di usia mudaku, tetapi aku tersekat dalam pusaran tekanan dan kemurungan yang menggigit siang dan malam. Aku muak, aku marah, aku kecewa. Namun akhirnya aku pasrah. Mungkin benar, Tuhan sedang mengajarku sesuatu tentang erti syukur.
Dua minggu sebelum SPM, seharusnya waktu untuk aku mengasah harapan, tapi waktu itulah mak rebah. Dia demam, sakit kepala, cirit-birit. Namun ditahan-tahan kerana katanya, tiada wang untuk ke hospital. Sampai satu hari, dia tidak sedarkan diri. Panik, aku telefon ambulans.
Takdir pun terkuak, mak dijangkiti HIV.
Bintik-bintik merah menari di seluruh tubuhnya, tubuh yang pernah memelukku saat aku ketakutan. Dari situlah bermulanya kejatuhan kami.
Jiran-jiran memandang seperti melihat bangkai berjalan. Erma sahabat baikku yang dulu ketawa bersamaku di bawah remang bulan, kini dikurung keluarganya, takut virus itu menular melalui angin, itu kata keluarganya. Kami menjadi bahan cercaan. Aku menjadi makhluk asing di tempat kelahiranku sendiri.
Tapi di tengah runtuhnya harapan ini, tetap ada kumbang kecil bernama impian yang perlahan-lahan merangkak mencari cahaya.
Mungkin, untuk benar-benar memahami erti bahagia, kita harus terlebih dahulu patah dan musnah.
Malam itu, di atas bumbung yang retak seperti lukisan hidupku, aku dan Erma bersua, dua jiwa yang digantungkan di hujung galaksi berbeza. Kami duduk diam, membiarkan malam menyusup ke liang-liang sepi. Deru angin menyisir perbualan kami, membawanya entah ke mana. Kala itu, kami bertemu secara sembunyi.
“Mak kau macam mana?” Suara Erma lirih, bagai daun kering yang enggan jatuh.
Sinis di celah bibirku menyala, tajamnya seperti marah yang menari di dalam dadaku. Udara di sekelilingku mula berpusar, membentuk wajah-wajah hantu. Wajah bapaku, wajah makku, wajah jiran-jiran yang menghakimi dengan mata mereka yang tajam.
Aku menghela nafas panjang. “Kau ingat HIV ada ubat ke?” Suaraku tumpul, seperti batu jatuh ke dalam sumur kosong.
Erma menghela nafas, matanya menatapku penuh kasihan. “Sabar, Amzar. Pahala besar jaga orang sakit. Tapi aku risau, dah empat hari kau tak datang sekolah. SPM dah nak dekat. Cikgu Fadli dah mula tanya. Addin pun dah kena amaran gantung sebab ponteng banyak sangat.”
Erma.
Dia budak baik, budak kelas hadapan, sains tulen. Satu-satunya manusia yang tetap sudi duduk bersamaku meski aku membawa stigma seperti debu di mata masyarakat. Kadang-kadang aku sendiri tak mengerti kenapa dia sanggup berkawan dengan aku?
Aku ketawa kecil, tawar. “Entahlah aku pun dah malas nak peduli.” Kataku keras, menyembunyikan retak-retak yang semakin merebak di dinding hatiku.
“Mak kau tak pilih hidup macam tu, Amzar,” suara Erma menembus kelam. “Aku kenal dia. Kita berjiran dari kecil lagi. Kau budak bijak, berbakat. Projek sains kau dulu sampai dapat anugerah inovasi. Walaupun kelas belakang, itu tak pernah buat kau bodoh.”
Kata-katanya menikam. Aku bangkit, jaket usang kusambar. “Kau cakap senanglah, kau tak hadap. Mak aku boleh pilih dengan siapa dia nak berkahwin, tapi dia salah pilih orang. Akhirnya, aku yang kena tanggung.” Suaraku meledak, menghempas kesakitan yang lama terpendam. “Aku rela jadi anak tukang sapu daripada anak penagih!”
Langkahku berat tapi egoku lebih berat.
Erma tidak bangkit mengejarku. Hanya suaranya yang sayup ditelan malam, tergantung di antara bintang-bintang.
“Anak penagih ke, anak tukang sapu ke, hidup kau, kau yang tentukan Amzar!”
Aku tak menjawab. Hanya membiarkan derap langkahku memudar dalam kelam. Ah, apa yang dia tahu? Dia bertuah berada dalam lingkungan takdir yang tersenyum. Sedang aku, aku cuma serpihan takdir yang tertinggal di lorong gelap dunia.
Hari-hari berlalu bagai peluru yang membelah dadaku, tanpa sempat aku bernafas, tanpa sempat aku mengelak. Setiap pagi aku melihat tubuh mak yang semakin susut, kulitnya seperti kain buruk yang digenggam waktu. Setiap hembusan nafasnya seolah-olah menahan dunia.
Ayah? Entah. Pulang hanya sekadar bayang, membawa suara keras. Setiap kali pulang, rumah kami menjadi gelanggang amuk. Pernah satu malam, aku sudah tak tahan, aku melawan. Dan sebagai balasan, darah panas mengalir dari hidungku, memercikkan maruahku ke lantai retak itu. Aku hampir membalas, hampir… kalau bukan kerana mak yang meraung memeluk kakiku, merayu dengan air matanya agar aku mengalah.
Ah, mak… tubuhmu mungkin lemah, tapi hatimu lebih kuat daripada manusia manapun.
Dan pagi itu, pagi yang membunuh sebahagian daripada diriku bermula dengan lembutnya.
Mak datang mengejutkan aku, dengan suara yang sudah serak dan nafas yang tercungap. Katanya, dia teringin makan lempeng telur buatanku. Aku menekup bantal ke muka, malas, benci. Dalam hatiku, kata-kata tajam bersarang, ‘Apa lagi yang orang tua ni mahu?’
Dia menunggu di sisi katil. Tapi aku tetap pura-pura mati.
Matahari sudah meninggi memanah atap rumah bila aku terjaga. Haus. Dengan badan malas aku seret kaki ke dapur dan di situ, amarahku membuak lagi. Dapur bersepah dengan tepung, senduk, acuan bagai medan perang yang kalah sebelum sempat bertempur.
“Kalau dah tahu sakit, janganlah nak gatal nak buat lempeng!” dengusku. Tangan liar membuang bahan ke dalam sinki berlumut, kasar, penuh benci yang tidak aku mengerti.
Lalu mataku menangkap lempeng hitam hangus di atas dapur gas. “Kalau gas meletup, baru puas hati ke, mak?” gumamku sambil menendang dapur perlahan.
Diam.
“Mak… oh mak! Orang panggil ni, jawablah…!”
Tiada.
Suasana itu menelan aku dalam sunyi yang menyesakkan.
Cemas, aku ke ruang tamu, dan di sana, aku lihatnya.
Mak, berbaring di atas kotak lusuh, tubuhnya melengkung seperti bulan sabit tua. Bau busuk luka menusuk, membuat aku menekup hidung tanpa sedar.
Aku membebel, suara bergetar. “Luka tu pun tak jaga ada hati nak memasak! Tepung tu tak banyak mak buat apa nak membazir, buang sajalah lempeng ni.”
Tapi kata-kataku melantun dalam ruang kosong.
“Mak?”
Aku berlutut, meletakkan tangan di dada rapuh itu. Mencari, mencari sesuatu yang sudah tiada.
Nadi. Nafas.
Tiada.
“Mak?!”
Aku menjerit, menggoncang tubuh itu, seperti boleh memaksa jiwa mak kembali tapi jasad tua itu hanya diam, beku.
Mak sudah tiada.
Aku meraung, membiarkan tangisanku memenuhi seluruh rongga rumah, seolah-olah kalau aku menangis cukup kuat, masa akan berundur, mak akan hidup semula.
Aku merangkak ke dapur. Menggenggam lempeng hangus itu.
Aku koyakkan perlahan bahagian yang tak terbakar menyuakan ke bibir mak yang kaku.
“Mak nak lempeng kan, mak? Orang suapkan ni. Mak bangun mak, makanlah mak…”
Tapi lempeng itu tetap beku.
Dan tubuh mak tetap sunyi.
Aku teresak, memeluk tubuhnya, memanggil namanya berkali-kali sehingga suara aku pun hilang dalam jerit tangis yang tak bersisa.
Kenangan tentang mak berputar dalam benakku, suaranya, senyumannya, pesanan lembutnya yang pernah aku abaikan.
“Belajar rajin-rajin ya… Jangan jadi macam mak…”
Kata-kata itu kini bagai paku yang menusuk jantungku.
Asbab itu aku belajar bersungguh-sungguh untuk dia. Untuk aku.
Tapi asbabku sudah pergi. Sudah hilang, sudah direbut Tuhan.
Ya Allah… aku mencintainya, tapi aku hanya mengerti kehilangan ini apabila semuanya sudah terlambat.
Saat jasad mak diusung ke liang lahad, aku hanya mampu memandang dari kejauhan. Kakiku terpaku ke tanah. Langkahku seolah hilang arah. Aku tidak mampu mendekat. Tidak mampu menyentuh. Tidak mampu mengucup dahinya buat kali terakhir. Semua urusan pengkebumian diselesaikan oleh pihak hospital, orang asing yang tak pernah mengenal mak sepertiku.
Dan aku, darah dagingnya sendiri, cuma berdiri membatu di bawah langit mendung, seolah-oleh rohku turut dikambus bersama jasad mak.
Dua minggu selepas itu, datang seorang wanita – Mak cik Nab. Adik kandung mak. Bibirnya bergetar saat bercerita, matanya sentiasa digenangi air, dan dari lisannya aku mula mengenal sisi hidup mak yang selama ini tak pernah terjangkau dalam fikiranku.
Selepas mak berkahwin dengan ayah, dia tidak pernah pulang ke kampung. Yang tinggal hanya helaian-helaian surat, dikirim perlahan seperti doa yang bergulung dalam rindu. Dalam setiap baris kata, mak bercerita tentang aku, tentang betapa dia bersyukur dikurniakan seorang anak lelaki, kerana katanya, kalau anak perempuan, mungkin lebih besar derita yang perlu ditanggung.
Mak menyembunyikan luka di sebalik cerita bahagia, menutup duka di balik senyuman palsu. Sehinggalah surat terakhir itu. Surat yang ditulis dengan tangan menggeletar, surat yang membocorkan semua rahsia yang bertahun-tahun dikunci dalam dadanya yang luka.
Ke hadapan adikku Zainab,
Surat ini kakak tulis dalam keadaan tangan yang sudah tidak bermaya. Sudah lima bulan kakak mendiamkan diri, bukan kerana lupa tetapi kerana diuji sakit yang kakak sendiri tidak pernah terbayang, HIV. Kakak harap Nab tidak jijik membaca coretan ini.
Zairi, suami kakak dia membawa musibah ini ke dalam hidup kakak. Selama ini, kakak tidak tahu betapa kotor hidupnya di belakang kakak. Kakak tertipu. Kakak bodoh.
Nab, kakak takut sangat takut. Kurang sebulan lagi Amzar akan menduduki SPM, tapi kakak lihat dia makin jauh makin hilang semangat. Kakak cuba senyum di hadapannya, pura-pura kuat tapi dalam hati, kakak rasa macam nyawa kakak disiat perlahan-lahan.
Kalau sesuatu terjadi pada kakak, tolonglah Nab tolong jaga Amzar. Dia dia satu-satunya sebab kakak masih bertahan sampai sekarang.
Biarlah kakak yang dipukul, biarlah kakak yang dihina, asalkan dia tidak terluka.
Tolong jaga dia, Nab walaupun kakak tahu kakak tak sempurna sebagai seorang ibu.
Maafkan kakak.
Surat itu basah dalam genggamanku. Aku menangis seperti anak kecil, mendakap helaian kertas itu ke dada seolah-olah mahu menarik mak kembali ke dunia.
Mak… Mak…
Hari ini, aku berdiri di pusaranya, tanah merah masih baru, masih basah. Erma di sisiku, menatapku dengan mata yang berkaca-kaca. Dia tersenyum kecil, mengangguk lembut.
“Tunjuk pada mak kau, Am,” bisiknya.
Dengan lutut yang longlai, aku melabuhkan tubuh di sisi kubur mak. Aku usap perlahan tanah itu, seakan-akan mengusap rambut mak seperti masa kecil dulu. Angin pagi menyapu pipiku, seolah membawa salam dari dunia yang tak lagi dapat aku jejaki.
“Mak…” Suara aku pecah di udara sepi. “Am… Am dapat keputusan SPM hari ini. Taklah hebat sangat, mak tapi Alhamdulillah dapat juga 5A.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan. “Cuma subjek English tu mak, Am cuma dapat C…”
Aku tersenyum hambar jari-jari mengusap tanah. “Am bukan orang putih, mak… mak tak marah, kan?”
Air mata jatuh bertalu-talu, membasahi batu nisan yang memanggil rindu.
“Maafkan Am, mak… Maaf sebab Am selalu keras kepala selalu abaikan mak. Maaf sebab masa mak perlukan Am, Am sibuk dengan dunia sendiri…”
Suara aku hilang ditelan esak tangis. Erma duduk di sebelah, memeluk bahuku dengan sabar.
“Mak…” Aku menarik nafas panjang, menahan dada yang hampir pecah dengan kesedihan. “Bila Am sambung belajar nanti Am akan datang lagi, mak. Am janji. Am nak mak tahu Am sayang mak. Sangat sayang dari dulu sampai syurga, mak.”
Aku bangkit perlahan meninggalkan pusara itu dengan hati yang seolah-olah ditoreh ribuan belati. Langkahku berat, seakan-akan setiap satu membawa pergi sebahagian daripada diriku.
Dalam benakku, aku terbayang semula lempeng hangus yang mak cuba sediakan, tangan lemah yang menggigil membentuk kasih, mata redup yang penuh harap dan aku, anak durhaka yang terlambat membalas cinta itu.
Tuhan… Tuhan, aku faham sekarang. Kau tarik mak, bukan untuk menghukum tetapi untuk mengajar aku apa erti kehilangan yang sebenar.
Aku berjanji, mak… Aku akan jadi anak yang mak banggakan. Walaupun mak tak sempat lihat, Am akan tetap ukir senyum mak di langit, supaya mak tahu Amzar ini, adalah cinta mak yang tidak pernah mati.
“Mak… Amzar sayang mak. Sampai syurga… Sampai bila-bila…”
